但我认为，我不在乎别人的过去，很大一部分原因，是由于我自己也有过去。 我全都知道，但悔恨莫及。
爸爸死后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的房子，离将军和雅米 拉阿姨的寓所只有几条街。索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，还有一套日本产的三笠瓷器[Mikasa ，日本出产的高档瓷器品牌] ，作为乔迁之礼。将军还额 外送我一份礼物，崭新的IBM 打字机。他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子里 面：
亲爱的阿米尔： 我希望你从这键盘上发现很多故事。 伊克伯·塔赫里将军
我卖掉爸爸的大众巴士，时至今日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五， 我会开车到墓地去，有时，我发现墓碑上摆着一束新鲜的小苍兰，就知道索拉雅刚刚来过。
索拉雅和我的婚姻生活变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子， 交换着看晨报。她睡在床的右边，我喜欢睡在左边。她喜欢松软的枕头，我喜欢硬的。她喜欢像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。
那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的录取通知，主修英文。我在桑尼维尔找 到一份保安工作，轮班看守太阳谷某家家具仓库。工作极其无聊，但也带来相当的好处：下午六点之后，人们统统离开，仓库的沙发堆至天花板，一排排盖着塑 料覆膜，阴影爬上它们之间的通道，我掏出书本学习。正是在家具仓库那间弥漫着松香除臭剂的办公室，我开始创作自己的第一本小说。
第二年，索拉雅也跟着进了圣荷塞州立大学，主修教育，这令她父亲大为光 火。
“我搞不懂你干吗要这样浪费自己的天分，”某天用过晚饭后，将军说，
“你知道吗，亲爱的阿米尔，她念高中的时候所有课程都得优秀？”他转向她，
“像你这样的聪明女孩，应该去当律师，当政治科学家。并且，奉安拉之名，阿 富汗重获自由之后，你可以帮忙起草新的宪法。像你这样聪明的年轻阿富汗人大有用武之地。他们甚至会让你当大臣，旌表你的家族。”
我看到索拉雅身子一缩，绷紧了脸。“我又不是女孩，爸爸。我是结了婚的 妇女。还有，他们也需要教师。”
“谁都可以当教师。”
“还有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。 在将军找借口去海沃德看望朋友之后，雅米拉阿姨试着安慰索拉雅。“他没有恶意，”她说，“他只是希望你出人头地。”
“那么他便可以跟他的朋友吹牛啦，说他有个当律师的女儿。又是一个军功 章。”索拉雅说。
“胡说八道！”
“出人头地，”索拉雅不屑地说，“至少我不喜欢他，当人们跟俄国佬干仗， 他只是坐在那儿，干等尘埃落地，他就可以趁机而入，去要回他那个一点也不高贵的官职。教书也许清贫，但那是我想做的！那是我所喜爱的，顺便说一下，它 比领救济金好得太多了。”
雅米拉阿姨欲说还休：“要是他听到你这么说，以后再也不会跟你搭腔了。”
“别担心，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那宝 贝的尊严。”
1988年夏季，俄国人从阿富汗撤军之前约莫半年，我完成第一部小说，讲述 父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去征询信。8 月某天，我打开信箱，看到有个纽约的出版机构来 函索取完整的书稿，我高兴得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎妥当的书稿，雅米拉阿姨坚持让我们将它从《可兰经》下穿过。她说要是我书稿被 接受，她就会替我感谢真主，宰一头羊，把肉分给穷人。
“拜托，别宰羊，亲爱的阿姨。”我说，亲了亲她的脸颊。“只要把钱分给 有需要的人就好了，别杀羊。”
隔了六个星期，有个叫马丁·格林瓦特的家伙从纽约给我打电话，许诺当我 的出版代表。我只告诉了索拉雅：“仅仅有了代理机构，并不意味着我的书能够出版。如果马丁把小说卖掉，我们到时再庆祝不迟。”
一个月后，马丁来电话，说我就要成为一名有作品出版的小说家。我告诉索 拉雅，她尖叫起来。
那天晚上，我们做了丰盛的晚饭，请来索拉雅的父母，以示庆祝。雅米拉阿姨做了瓤饭团——米饭包着肉丸——和杏仁布丁。将军眼里泛着泪花，说他为我 感到骄傲。塔赫里将军和他妻子离开之后，我拿出一瓶回家路上买的昂贵干红葡萄酒，索拉雅和我举杯相庆。将军不赞同女人喝酒，他在的时候索拉雅滴酒不沾。
“你让我感到很骄傲，”她说，举杯和我碰了一下，“叔叔也一定会为你骄 傲。”
“我知道。”我说，想起爸爸，希望他地下有灵。 等到夜阑人静，索拉雅入睡——酒精总是让她睡意蒙咙——之后，我站在阳台，吸着冰凉的夏夜空气。我想起拉辛汗，还有那鼓励我写作的字条，那是他读 了我写的第一个故事之后写下的。我想起哈桑。总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。他曾经说。全世界的人都会读你的故事。我生命中有过这么多 美好的事情，这么多幸福的事情，我寻思自己究竟哪点配得上这些。
小说在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社让我到五个城市签售。就在 那年，俄国佬的军队从阿富汗撤得干干净净。那本来应该是阿富汗人的光荣。可是，战乱继续，这次是内战，人民圣战者组织[Muiahedin，1979年在美国的帮助下成立的民族激进组织，抗击苏联军队；后来成长为阿富汗重要的政治势力] 和 纳吉布拉[Mohamed Najibullah （1947～1996），1987年出任阿富汗人民民主共 和国总统，1992年辞职] 傀儡政权之间的斗争。阿富汗难民依旧如潮水般涌向巴基斯坦。就在那一年，冷战结束，柏林墙倒塌。在所有这些之中，阿富汗被人遗 忘。而塔赫里将军，俄国人撤军曾让他燃起希望，又开始给他的怀表上发条了。
也就是在那一年，我和索拉雅打算生个孩子。 想到自己要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又开心，又沮丧又兴
奋。我在想，自己会成为什么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又希望 自己一点都不像他。
但一年过去了，什么都没发生。随着月经一次次如期而至，索拉雅越来越沮 丧，越来越焦躁，越来越烦恼。等到那时，原先只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。“好啦！我什么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”将军永远不失普 什图人风范，从来不过问——提起这些问题，意味着试探他女儿和一个男人的性生活，尽管这个男人跟他女儿结婚已经超过四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩 子，让我们难为情的时候，他总是眼睛一亮。
“有时生孩子需要花一点时间。”某天夜里我对索拉雅说。
“一年了，可不是一点时间，阿米尔！”她冷冷说，声音完全像变了一个人，
“肯定有问题，我知道。”
“那么我们去看看大夫。” 罗森大夫大腹便便，脸蛋圆润，一口细牙齿相当整齐，说话稍微带点东欧口
音，有些像斯拉夫人。他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路历史有 关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。
他替我们出谋策划。我先做检查。“男人简单些。”他说，手指在红木办公 桌上轻轻敲打。“男人的管道就像他的头脑：简单，很少出入意外。你们女士就不同了……这么说吧，上帝造你们的时候花了很多心思。”我怀疑他是不是碰到 每对夫妇，都要扯这套管道理论。
“我们真幸运。”索拉雅说。 罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要
求索拉雅定期做血检。我们握手作别。“欢迎上车。”他说，请我们出去。
我通过了测试。 接下来几个月，索拉雅不断做检查：基础体温，抽血检查每一种所能想像得
到的荷尔蒙，某种叫“**黏液测试”的检查，超声波，更多的血检，更多的尿 检。索拉雅还接受了“宫腔镜”检查——罗森大夫将显微镜插进索拉雅的**，进行检视，他没发现异常。“管道很干净。”他一边脱掉橡胶手套，一边宣布。 我希望他别这样称呼——我们又不是浴室！检查统统结束之后，他解释说他无法解释为什么我们怀不上小孩。而且，很显然，这并不罕见。这叫“原因不明性不 孕症”。
接下来是治疗期。我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还定期给自 己注射“尿促性素”。这些全没效，罗森大夫建议我们考虑体外受孕。我们收到一封来自“健康维护组织”[Health Maintenance Organization，美国的预付费医疗组织，最初出现于20世纪30、40年代之间，1973年美国通过《健康维护法案》， 自此这种医疗保障制度得到全国性的法律支持。参与HMO 的人通常预先支付若干 费用，即可得到免费医疗和康复服务，但某些特殊的病情除外，如小说中的体外受孕] 的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。
我们动用我那本小说的预付金支付了治疗费用。体外受孕繁琐冗长，令人沮 丧，最终也没有成功。好几个月在候诊室翻阅诸如《时尚好管家》、《读者文摘》之类的杂志之后，穿过无数纸袍、走进一间间点着荧光灯的冰冷无菌检查室之后， 一次次屈辱地跟素昧平生的人谈论我们性生活的每一个细节之后，无数次注射、探针和采集精子之后，我们回去找罗森大夫和他的火车。
他坐在我们对面，用手指敲着桌子，第一次用了“收养”这个字眼。索拉雅 一路上哭着回家。
我们最后一次去拜访罗森大夫之后那个周末，索拉雅把这惊人的消息告诉她 父母。我们坐在塔赫里家后院的烧烤椅子上，烤着鳟鱼，喝着酸奶。那是1991年
3 月的某个黄昏。雅米拉阿姨已经给她的蔷薇和新种的金银花浇过水，它们的芳 香混杂着烤鱼的味道。她已经两次从椅子上伸出手，去抚摸索拉雅的头发。“只有真主最清楚。我的孩子，也许事情不是这样的。”
索拉雅一直低头看着她的双手。我知道她很疲累，厌倦了这一切。“大夫说 我们可以收养一个。”她低声说。
听到这个，塔赫里将军抬起头来，给烤炉盖上盖子。“他真的这么说？”
“他说那是个选择。”索拉雅说。 在家里我们已经就收养交换过意见，索拉雅并不想那么做。“我知道这很蠢，也许还有些虚荣，”在去她父母家的途中，她说，“可是我止不住这个念头。我 总是梦想，我可以把孩子拥在怀里，知道我用血水养了他九个月，我梦想有一天，我看着他的眼睛，吃惊地看到你或我的影子。我梦想那婴儿会长大成人，笑起来 像你或者像我。如果没有……这有错吗？”
“没有。”我说。
“我很自私吗？”
“不，索拉雅。”
“因为如果你真的想那么做”……“
“不，”我说，“如果我们打算那么做，我们根本就不应该有任何动摇，并 且，我们的意见必须一致。要不然对孩子不公平。”
她把头靠在车窗上，在剩下的路程中一言不发。 当时将军坐在她身旁：“我的孩子，关于收养……这件事，我不知道对我们阿富汗人来说是否合适。”索拉雅疲惫地看着我，幽幽叹气。“首先，他们长大 成人，想要知道亲生父母是谁，”他说，“你们对此不能抱怨。你们操劳多年，所做全为了他们，有时候，他们会离家出走，去寻找给他们生命的人。血缘是最 重要的，我的孩子，千万不能忘记。”
“我不想再谈论这个话题了。”索拉雅说。
“我再说一件事。”他说。我察觉到他激动起来了，我们听到将军的一番高 谈阔论：“这里就拿亲爱的阿米尔来说吧。我们都认得他的父亲，我在喀布尔之时，便认得他的祖父是什么人，还认得他的曾祖父。如果你们问起，我可以坐下 来，细数他好几代祖先。这就是为什么他的爸爸——真主保佑他安息——前来提亲，我不假思索就应承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不了解你祖上的历 史，也不会要你当他的媳妇。血缘是最重要的，我的孩子，你们收养别人的时候，根本不知道将谁的血带进家门。”
“现在，如果你们是美国人，这不成问题。这里的人们为了爱情结合，家族 和祖辈根本不起作用。他们收养孩子也是这样的，只要婴儿健康，每个人都很高兴。但我们是阿富汗人，我的孩子。”
“鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。
“高兴点吧，就为你身体健康，还有个好丈夫。”
“你怎么想呢，亲爱的阿米尔？”雅米拉阿姨问。 我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴着水。“我同意将军大人的看法。” 将军很满意，点点头，走回烤架去。
我们都有不收养的理由。索拉雅有她的理由，将军有他的理由，而我的理由 是：也许在某个地方，有某个人，因为某件事，决定剥夺我为人父的权利，以报复我曾经的所作所为。也许这是我的报应，也许这样是罪有应得。也许事情不是 这样的。雅米拉阿姨说。或者，也许事情注定是这样的。
几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座漂亮 的维多利亚式房子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，还有个小小的后院，尽头处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦 亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别是她认为索拉雅需要她全心全意的爱护和支持——殊不知正是她的好意和怜悯让 索拉雅难以承受，这才决定搬家。
有时候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，听着纱门在和风吹拂下开开关关， 听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几乎能感知到索拉雅**里的虚空，它好像是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，还有我们的 交欢。每当夜阑人静，我会察觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像新生儿那样，睡在我们中间。